La civilización perdida de las BBS

Benj Edwards

The Atlantic, 4 de noviembre de 2016

La pantalla de salida de «The Cave», la BBS del autor

Tengo un sueño vívido y recurrente. Subo las escaleras de la casa de mis padres para ver mi viejo dormitorio. En la esquina de atrás, oigo un tenue zumbido.

Es mi vieja computadora, que todavía funciona con mi sistema de tablón de anuncios de los noventa (BBS, para abreviar), «La Cueva». Creí que lo había apagado hace mucho tiempo, pero se me ha pasado todo este tiempo sin que me diera cuenta, la gente seguía llamando a mi BBS para que juegue, publique mensajes y suba archivos. Para mi asombro, nunca se apagó después de todo.

Las BBS podían contarse por decenas de miles en América del Norte. Estos servicios, en su mayoría basados en texto y gestionados por aficionados, jugaron un papel muy importante en el panorama en línea de los años ochenta y noventa. Cualquiera con un módem y una computadora de casa podría marcar, a menudo gratis, e interactuar con otras personas en su código de área.

A mediados de los años noventa apareció Internet. Como un cometa a los dinosaurios, subió el orden natural de las cosas y eliminó a los BBS. Mi sistema fue una de las víctimas, víctima del deseo de dedicar todo mi tiempo en línea a Internet. El mismo escenario se repitió en miles de computadoras en todo el país hasta que, una por una, las luces más brillantes del mundo de la BBS parpadearon y desaparecieron.

***

En 1991, mi padre trajo del trabajo a casa una pequeña caja negra de plástico. Era ingeniero electrónico e intercambiaba regularmente tecnología de última generación con sus compañeros de trabajo.

«Este es un módem», dijo mi papá. «Puedes conectarte a otras computadoras por teléfono con él.»

En ese momento, papá no se refería a Internet, de la que nunca habíamos oído hablar (la usaban sobre todo las universidades y las instituciones gubernamentales de la época). Se refería a las BBS.

El primer BBS nació en 1978 durante una tormenta de nieve particularmente mala en Chicago. Sus inventores, Ward Christensen y Randy Suess, querían una forma de mantenerse al día con su club de computación sin tener que reunirse en persona. Así que encontraron una forma de hacerlo con computadoras.

La computadora del autor conectándose a una BBS en 1996 (Benj Edwards)

El software resultante, llamado CBBS, permitía a los propietarios de ordenadores personales con módems marcar a un servidor y dejar mensajes que otros verían más tarde, cuando ellos, a su vez, llamaran al BBS. La gente podría, en teoría, llamar a los BBS desde cualquier lugar, pero como tenían que pagar por larga distancia, las llamadas tendían a ser locales. El concepto de BBS era una versión digital de un tablón de anuncios que podría flanquear la entrada de una tienda de comestibles o el pasillo de un sindicato de estudiantes universitarios.

Para cuando papá trajo a casa el módem, las BBS habían crecido dramáticamente en alcance. Facilitaron las transferencias de archivos, las redes de mensajería inter-BBS, el chat multi-nodo y los juegos populares basados en texto.

Mi hermano de 15 años comenzó con BBSing. Visitó cinco o seis juntas locales, con nombres como «Octopus’s Garden», «Southern Pride» y «Online’s Place». Seguí sus pasos el siguiente verano, pasando cientos de gloriosas horas en línea.

Llamar a un BBS se sentía como una teletransportación de cuerpo entero. Fue la intimidad que logró la conexión directa entre computadoras. Llamar a un BBS era visitar electrónicamente la residencia privada de un compañero fanático de ordenador. Los anfitriones de BBS habían convertido un PC -a menudo su único PC- en un campo de juego digital para divertirse con extraños.

Para un niño de 11 años que exploraba por primera vez los espacios en línea, mi modelo mental para estas conexiones electrónicas era físico. Aunque cada BBS mostraba paredes de menúes, opciones e instrucciones textuales, esos caracteres de alguna manera se convirtieron, en mi cerebro, en un paseo casual a través de una acogedora sala de estar o una caminata por un patio de césped. Eso pasó tal vez porque los operadores del sistema que ejecutaban cada BBS (sysops) siempre estaban observando. Todo lo que los usuarios hacían se reflejaba en sus pantallas, y se empapaban en la alegría de alguien más usando su computadora. Era una forma suave y agradable de vigilancia.

Los sysops podían iniciar conversaciones individuales en cualquier momento. Mucho antes de que los mensajes de texto, Slack y Facebook se convirtieran en la norma para el intercambio, los chats de BBS se sentían como estar con alguien en persona. A veces se construían relaciones personales fuertes. Mi mejor amigo es alguien que conocí por primera vez cuando llamó a mi BBS en 1993.

Esa conexión personal estaba muy ausente en los servicios de suscripción en línea de aquel momento como Prodigy, CompuServe y AOL. Incluso en la actualidad, el Internet está tan abrumadoramente entrelazado que no tiene la misma sensación de intimidad. Una vez que la web llegó a mediados de los 90, parecía inevitable que la BBS se apagara.

Pero cada extinción masiva tiene sus límites. Incluso hoy en día, una pequeña comunidad de personas todavía corre y llama a una BBS. Muchos buscan la intimidad digital que perdieron hace años; 373 BBS todavía funcionan, según la Telnet BBS Guide, principalmente en Estados Unidos. Muchos están configurados para ser accesibles a través de herramientas conectadas a Internet como Telnet, un protocolo de inicio de sesión remoto basado en texto diseñado originalmente para mainframes.

¿Sobrevivió algún BBS de acceso directo y marcación telefónica al proverbial asteroide de Internet? Ciertamente, hay cerca de 20 BBS muy conocidas en América del Norte. Y de ellas, sólo un puñado ha estado funcionando sin parar desde mediados de los noventa. Estos son los verdaderos dinosaurios caminando entre nosotros. ¿Quién se atreve a dirigir tales sistemas antiguos, y por qué? ¿Alguno de ellos ha sido dejado corriendo por accidente como el BBS de mi sueño? Tenía que averiguarlo.

***

El primer día de mis viajes virtuales conecté el módem incorporado de un viejo ordenador portátil MS-DOS en una toma de teléfono en la esquina de mi estudio. Es territorio olvidado, tuve que acurrucarme en un callejón oscuro al lado del sofá para acceder al puerto.

Hoy en día, los medios de comunicación suelen llamar a las BBS la Internet antes de Internet. Pero esa es una caracterización extremadamente inexacta. Internet es una red mundial de miles de millones de computadoras, a través de la cual los datos fluyen como el agua. Las BBS son como islas remotas del Pacífico, cada una poblada con civilizaciones de bolsillo que se comunican a regañadientes a través de mensajes en una botella. Sobre una línea telefónica el ancho de banda es magro y cada bit cuenta. Escribí cada letra concientemente mientras entraba en mi primer objetivo,»The Keep BBS», en Beaverton, Oregon. Se supone que ha estado funcionando en varias formas desde 1983.

Cuando nos conectamos por primera vez a una BBS, el servicio normalmente muestra una pantalla de bienvenida con el nombre de la BBS o alguna imagen asociada en gráficos ANSI -gráficos en modo texto, con colores, utilizando el conjunto de caracteres ASCII extendido del PC IBM. Después de eso, aparece el proceso típico de inicio de sesión o registro. Este último solía pedir el nombre completo del usuario, la dirección postal, el número de teléfono, el cumpleaños y mucho más. Es bastante curioso según los estándares actuales, pero no era tan intimidante en un momento en el que uno no podía ver instantáneamente una foto de la casa de alguien en línea.

Una captura de pantalla de The Keep (Benj Edwards)

Después de registrarse o iniciar sesión, el servicio puede presentar una lista de boletines –mensajes del sysop–, o bien enviarnos directamente a un menú principal. Desde allí, el usuario introduce opciones de un solo carácter como «R» para leer mensajes,»E» para enviar correo electrónico,»T» para ver la biblioteca de archivos (para descargar programas) o «G» para desconectarse.

Una vez que creé mi perfil de cuenta en «The Keep» encontré un largo consejo sobre cómo evitar problemas de Y2K; navegué a través de un enorme directorio de juegos para el impopular sistema operativo IBM OS/2; y leí algunos mensajes dejados por los usuarios desde 1997.

Visitar un antiguo BBS que sigue funcionando hoy en día se siente como pasear por una comunidad congelada en el tiempo, al estilo Pompeya. Los hilos de los mensajes están incompletos, con las discusiones pendientes. Hay boletines que publican reglas severas de los años 90 como «USUARIOS CON NOMBRES DE FALSO SERÁN PROHIBIDOS PARA SIEMPRE» o «Intentos de alterar, dañar o defraudar este sistema son penados por las leyes federales y de Oregon y serán reportados inmediatamente a las autoridades».

Esa clase de cosas asustaba a la gente en los 90.

***

El segundo día de mis viajes encontré una curiosa entrada en la lista de BBS llamada «Brazos Valley Hub» en College Station, Texas, no muy lejos de donde mi mamá creció.

Qué apropiado, pensé, que una BBS ejecutándose solo a través del módem (sin Telnet) mostrara una especie de rugged individualism en el centro de Texas. Marqué, miré a mi alrededor, y encontré un centro de mensajería FidoNet descarnado, aparentemente sin juegos y sin actividad de mensajes locales de la que hablar. Era una ciudad fantasma de Texas.

FidoNet es la red de mensajes inter-BBS más popular, con unos 2500 nodos (o sistemas conectados) en todo el mundo. Eso podría ser demasiado; los intentos recientes de verificar ese número mediante la conexión real con los servicios dieron resultados muy inferiores a 2500. Es más probable que entre 100 y 150 aún estén activos. Es una larga caída desde el pico de FidoNet en 1995, con más de 35000 nodos.

Unas pocas BBS todavía pasan mensajes a lo largo de la red a la manera antigua, haciendo múltiples llamadas al día por módem a otras BBSes (un comercio de paquetes de correos electrónicos y mensajes de mensajes, como los barcos que entregan bolsas de correo cuando llegan a un puerto). Brazos Valley Hub parece ser uno de estos sistemas, una verdadera isla digital tocada sólo indirectamente por Internet.

Intrigado, dejé un mensaje para el sysop, Mike Luther. No hubo respuesta. Volví a llamar y dejé mi número de teléfono. Una hora después, mi teléfono sonó: «Identificador de llamadas bloqueado».

Fue Luther. Pasó la mayor parte de nuestra conversación de una hora hablando de cosas como el Área 51 y la mafia. Reflejan la naturaleza colorida de algunos de los resistentes de BBS. En una parte de nuestra conversación, Lutero describió las actividades de Adolf Hitler y cómo se relacionaron con Texas. Tenía que preguntar: «¿Alguna vez Hitler usó una BBS?» Luther contestó: «No lo sé».

Este veterano sysop nació en 1939 y ha estado usando computadoras desde que tiene memoria. Dice que su padre una vez lideró el departamento de matemáticas de la Texas A&M University, que está ubicada en College Station. Hoy en día, Lutero dirige su BBS desde la pequeña casa donde vivía su padre, y lo hace por obligación de proveer una vía telefónica a FidoNet que supuestamente está libre de vigilancia gubernamental. La BBS como un búnker digital en la era postprivacidad de Internet.

En un momento Lutero expresó gran preocupación por mi seguridad dada su compleja vida llena de conexiones peligrosas, así que intercambiamos amables despedidas.

***

Para el tercer día de mis viajes BBS había marcado alrededor de una docena de números diferentes, la mayoría de los cuales «ya no estaban en servicio», como mi hablante de módem me lloró. Luego llamé a «Capitol City Online BBS», en Frankfort, Kentucky. La BBS, cuyo nombre considero que incluye un error tipográfico, ha funcionado ininterrumpidamente desde 1990.

Al entrar en este sistema clásico, el usuario es transportado a un mundo más amable y gentil. El sysop Mike Powell da la bienvenida a los invitados a través de un boletín de cortesía. Reverenciando una clientela de la internet postBBS pero pre-Facebook, Powell no exige nombres reales, números de teléfono o direcciones postales.

Allí leí varios ecos de FidoNet (un término para grupos de mensajes por tema), muchos de los cuales no estaban muy activos. También revisé una impresionante biblioteca de archivos clásicos e incluso probé algunos door games en línea, que ofrecen exploración y aventura en nada más que caracteres ASCII. Pero estaba interesada en hablar con el sysop, así que dejé un mensaje.

De día Powell trabaja con otra tecnología obsoleta. Trabaja como desarrollador COBOL, un lenguaje de programación utilizado principalmente en sistemas heredados como mainframes. Por la noche, duerme. Y de vez en cuando comprueba su BBS, que empezó en la casa de sus padres cuando tenía 17 años. Aún funciona en una máquina Pentium I que ejecuta el sistema operativo OS/2 de IBM.

Cuando le pregunté sobre su base de usuarios, Powell me habló de una persona que llamaba a sus 50 y tantos, que descarga un paquete de mensajes todos los días, lee con sumo cuidado todos los mensajes, responde a ellos y luego sube su paquete de respuestas. La persona que llama está usando una herramienta llamada lector de mensajes fuera de línea, que era muy popular en aquellos días cuando el ancho de banda era bajo y el tiempo de conexión limitado. No es necesario hoy en día, pero unos pocos se quedan con el hábito, dice Powell, porque es con lo que se sienten cómodos.

La línea telefónica atiende a una o dos llamadas semanales, según Powell. «Aunque la semana pasada recibí unas cuantas llamadas extras por cualquier razón.» (Esa razón soy yo.)

Pero ¿por qué siguen usando el marcado telefónico? Mucha gente dejará un mensaje y dirá: «Gracias por tener la pizarra. Pude conectar mi antiguo VIC-20 y probarlo», dice Powell. «Así que hay gente que tiene una cosa de nostalgia cuando intentan probar sus computadoras viejas. O no han visto una BBS en mucho tiempo, y están sorprendidos de encontrar una». La nostalgia es donde la obsolescencia vuelve a casa para pasar la noche.

***

Hace diez años, cuando me sumergí de nuevo en las BBS, todavía tenía la sensación de que muchos sysops las hacían funcionar para proporcionar una alternativa libertaria a Internet. Entre ellos, los no oprimidos que querían la libertad religiosa, los no entrevistados que querían liberarse de la vigilancia, y los que se preparaban para el día en que las BBSles proporcionaría refugio después de que el Internet se estrellara.

Hoy en día, esos sentimientos son mucho más inusuales en la comunidad de BBS. En 2016, llamar a un BBS significa principalmente revivir los días de gloria pasados: la tecnología de los 90 como alimento reconfortante, nutriendo la frágil alma con un lento goteo de información a un ritmo que los veteranos realmente pueden comprender.

Después de terminar mis rondas de marcado telefónico, envié correos electrónicos a media docena de sysops de sistemas BBS por Telnet («modernos») y les pregunté por qué lo hacían. Todos ellos se referían a la nostalgia, y algunos mencionaron la preservación de la historia. Uno de ellos no había tenido antes un BBS, sólo quería ver lo que se había perdido.

Bastante, resulta que bastante. Aquellos que no vivieron o participaron en la era de las BBS probablemente equiparan estar en línea con la hiper-conexión, lo que se siente cada vez más como una ilusión patrocinada por las corporaciones. Esos usuarios se perdieron la intimidad elemental de las BBS. Era desordenado, personal y profundo.

Todo eso podría explicar ese sueño persistente que he estado teniendo. Hace tres años murió mi padre, y comenzó a visitarme en mis sueños también. A menudo es bienvenido, pero a veces es extraño: «¿No se supone que debes estar muerto?» La BBS tuvo un impacto en mí como adolescente, uno tan profundo como el de un padre. Recordarla es recordar cómo llegué a ser yo, no sólo como una actividad que realicé hace mucho tiempo.

Como las visitas de mi padre, la BBS lleva un mensaje de esperanza teñido de confusión. No se ha ido después de todo. La era de la BBS no terminó realmente. Todavía vive dentro de mí, en alguna parte. Gracias a los dedicados sysops como Lutero y Powell, las generaciones futuras podrán seguir explorando su Pompeya. Pero como cualquier cosa perdida en el tiempo, los futuros usuarios no podrán sentir las emociones adheridas a las cenizas.